2004 - 2005

Gaia de Beaumont, Tra breve io ti scorderò mio caro,

Marsilio, Venezia 2004, pagg 132, euro 12.

Un giretto in libreria, l’occhio che cade su un titolo accattivante - Tra breve io ti scorderò, mio caro -,  alla  Dorothy Parker,  un’autrice, Gaia de Beaumont che della Parker è già stata la gustosa biografa (con Scusate le ceneri nel 1993) e che è una garanzia di scrittura intelligente e ironica. E, quasi per caso, la scoperta di una poetessa che è stata anche un personaggio, Edna St. Vincent Millay. Poco nota in Italia - ma tradotta dall’editore dei poeti maggiori, Crocetti – fu una di quegli artisti che negli anni Venti popolarono la brillante tribù del Greenwich Village. Vi sbarcò abbandonando la brughiera del Maine – ma portando con sé un corredo sentimentale degno di Cime tempestose, la cui intensità tenne sempre a bada con l’assunzione della forma chiusa e classica –, in nome di una vocazione alla poesia che si era manifestata fin dall’adolescenza e che venne subito riconosciuta dalla critica. New York, a poco a poco, ne fece emergere il lato più anticonformista, seduttivo e  nevrotico, un impasto ideale per chi voglia scrivere, anche se non garantisce la qualità. Ma la stoffa di Edna c’era. Se ne accorsero gli editori, e se ne accorse subito anche l’allora giovane Edmond Wilson che se ne innamorò senza speranze, ma che a ogni incontro fuggiva spaventato, turbato da tanta intensità, fatta di coquetterie e feroce egocentrismo. Uomini o donne, nessuno aveva scampo di fronte alla sua femminilità vitale che, tuttavia, ciclicamente ripiegava dall’irrequietezza alla depressione. Psicologia in sintonia con i tempi impastati di euforia e tonfi economici.

Per fuggire agli alti e bassi, la poetessa intraprende il secondo viaggio tipico degli artisti americani – il primo era quello che portava dalla provincia alla capitale – e si trasferisce in Europa, a Parigi. Ma Edna, un po’ selvaggia un po’ snob oltre ogni modo, estrema sempre, si guarda bene dal frequentare il salotto di Gertrude Stein. Preferisce gironzolare fra gallerie, abitare in lussuosi alberghi quando può, conoscere scultori e pittori. O stare da sola, come al solito un tantino infastidita dalle convenzioni  mondane, anche se sono molto chic. Da sempre ha pensato con sospetto al matrimonio, ma all’alba dei trent’anni sembra quasi spaventarsi delle proprie diffidenze – probabilmente dipendenti dal divorzio dei suoi genitori - e sposa una sorta di ricchissimo angelo custode che si occuperà di lei fino alla vecchiaia, portandola a vivere a Steepletop, nel silenzio della campagna e nella simbiosi con lui che pur predicava, e praticava, la coppia aperta. Come lei, del resto.

Durante il processo di Sacco e Vanzetti manifesta un guizzo di impegno sociale, con tanto di dimostrazione e carica della polizia che sequestra lei e l’amica Dorothy Parker. Poi, piano piano il declino, lo sfacelo fisico, l’alcol senza controllo, la solitudine quasi assoluta, salvo uno straziante e patetico amore per un giovane poeta che la venera e insieme ne è atterrito. Oggi di lei restano i versi d’amore, sarcastici e lirici, una piccola casa nel cuore del Village, di fronte a una lavanderia e un ristorante brasiliano, con tanto di targhetta perché vi scrisse i testi che vinsero il Pulitzer per la poesia nel 1922. E’ un cubo di dimensioni minuscole, è larga 9 metri e dopo Edna vi abitarono Cary Grant, John Barrymore e Margaret Mead; ed è vicino al Village Vanguard, storico locale jazz dove si esibiscono alcune vecchie glorie degli anni Cinquanta. Simpatici, taglienti, stanchi, straordinari professionisti del sassofono e della vita, consapevoli per primi che quel mondo è finito.

 Jane Austen

La sua fama non ha subito scosse, nel tempo: W. Somerset Maugham è sempre stato considerato un “narratore di efficace mestiere”, dove quell’aggettivo è  proiettabile sia sulla fattura del testo, sia sui suoi fruitori, vale a dire sulla forte risposta di pubblico che lo scrittore ha avuto per più di mezzo secolo. Uomo longevo e artista molto produttivo, fra romanzi, racconti e pièce teatrali, Maugham è morto a novantuno anni nel 1965 e fin dalla gioventù è stato un autore di successo. Tali “caratteristiche” – l’eccellente artigianato e la fedeltà dei numerosi lettori mondiali - lo hanno collocato in quella rassicurante zona media che sta fra i “grandi” e i “minori” della letteratura moderna. E un po’ ci è stato inchiodato. Certo, non è Proust, ma dopo la lettura de “Lo scheletro nell’armadio” viene proprio il dubbio che quella sobria etichetta non gli renda tutti i meriti. L’interrogativo era già insorto godendo del brillante ritratto de “La diva Giulia”, il cui fascino consisteva nel recitare con invidiabile talento, e incoscienza, a teatro e nella vita. Onestà intellettuale voleva che subito ci interrogassimo sull’eventuale valore aggiunto del marchio Adelphi, l’editore che si è assunto la ristampa, e le nuove, belle traduzioni di molti titoli dell’autore inglese. No, “Lo scheletro nell’armadio” non gode di nessuna aura che lo prescinde, è proprio magnifico di suo. E di argomento non esattamente popolare, avendo come sfondo l’establishment della letteratura inglese degli anni Venti del Novecento, e come protagonisti, o comprimari, una serie di scrittori che vi appartenevano, alcuni salotti che lo sostenevano, una pattuglia di snob di piccolo calibro e di munifiche signore che ne incarnavano il traffico mondano. Osservatore disincantato e perplesso, ma non moralista, il narratore è una sorta di alter-ego di Maugham stesso.

Da giovane, timido studente di medicina, ha conosciuto uno scrittore che avendo avuto la fortuna di “superare gli ottanta” è diventato un grande vecchio della letteratura inglese. Come dire che basta aver la fortuna di non morire troppo presto e gli onori arrivano. La sua seconda moglie, una affettuosa infermiera, se ne è assunta la gestione della memoria e ha dato incarico a uno scrittore di media taglia - assai gustoso il suo ritratto di sublime mediocre - di scriverne la biografia, o edificante ritratto che dir si voglia. Il narratore lo ha conosciuto con la prima moglie, quindi può essere una buona fonte di notizie, che lui, peraltro, non ha nessuna voglia di dare essendo alieno ai pettegolezzi. E così, comincia a turbinare la smagliante girandola dei ricordi e dei temi, fra cui la bigotta piccola borghesia rurale inglese, la mondanità letteraria, una certa prevedibilità dei cantori dell’”arte per l’arte”. “La “bellezza è noiosa”, conclude laconicamente Maugham, liquidando i cultori del bello scrivere.

Sul tutto spicca, ineluttabilmente, con la forza della vita, Rosie, la prima moglie dello scrittore del quale si sta edificando l’altarino agiografico. La memoria induce il narratore a ripensarla nella sua fresca vitalità, nel suo amore per gli uomini, perfino nelle incoscienti volgarità, nei fraintendimenti dell’esistenza, negli errori, nelle curiosità autentiche, sfrondate di ogni birignao compiacente, seducente senza troppe malizie. Capace come pochi di raccontare le donne “naturali”, forti solo della loro femminilità, Maugham ce le fa benevolmente invidiare, e nello stesso tempo induce ad abbandonare gli artifici ostentati, a deridere con ironia sottile le allumeuses, mondane o letterarie esse siano, che resteranno a zampettare intorno all’establishement mentre quelle che davvero amano l’esistenza saranno anche capaci di scomparire. Naturalmente il sottotesto è: non vale tutto ciò anche per gli scrittori e la letteratura? Maugham non lo proclama nè lo rivendica, lo suggerisce e lo racconta, travestendolo con le splendide sottane svolazzanti di Rosie o con le pellicce di ermellino che gli regala un occasionale amante. Coraggio, nella vita ci vuole un po’ di coraggio, sennò si resta al palo o a scivolare sulla scala di un pollaio. Come nella letteratura.

Luogo comune vuole che le famiglie siano luoghi “strani”, complicati e aggrovigliati, dove maggiori sono le croci e minori le delizie. E se invece fossero, anche, spazi relazionali in cui vige una semplice e inesorabile legge dei vasi comunicanti per cui ognuno dei componenti, nel bene e nel male, vale a dire occupando spazi più ampi o più angusti, prende il posto che l’altro non si è già ritagliato per sé? E’ l’impressione con la quale si riemerge dopo l’appassionante, demistificante lettura del libro di Jane Dunn, eccellente biografa di scuola anglosassone, dedicato al rapporto fra Virginia Woolf e sua sorella Vanessa Bell, entrambe nate da seconde nozze di genitori già vedovi e già possessori di prole. Non è irrilevante questa componente mortuaria nella quale si inseriscono le due ragazze Stephen perché rappresenta una sorta di refrain della loro esistenza, non solo affettiva. E perché proietta una luce piuttosto sinistra su quel gruppo di Bloomsbury, da loro fondato, gestito e controllato, che tanto ha sedotto, intellettualmente, le nostre gioventù, disseminate di miti e ideologie. “Oh, Bloomsbury…”, sospiravamo sull’altare dell’Ideale Irraggiungibile.

Ma torniamo alla famiglia Stephen. Il padre di Virginia e Vanessa incarna i valori dell’Inghilterra vittoriana, rigorosa e intellettuale, la madre quelli di un’aristocrazia vagamente artistica, dedita alla virtù dell’abnegazione - splendidi i ritratti che ne fa la Dunn: un mondo che aveva nel tè delle cinque il suo rito più intransigente e compiaciuto, un mondo chiuso, autoreferenziale, in cui la conversazione doveva essere la più convenzionale, superficiale e anonima possibile, altrimenti si era molto maleducati, insortables. Oscar Wilde aveva già infranto più di una regola, quando la famiglia Stephen comincia ad assottigliarsi a causa di lutti che lasciano le sorelle Virginia e Vanessa, morbosamente attaccate l’una all’altra, sempre più sole. Ma, attenzione, in balia delle effusioni proibite di due fratellastri. In pochi anni muoiono la madre, la sorella maggiore, il padre, un fratello bello come un dio greco che aveva già stretto legami importanti con i più brillanti cervelli di Cambridge, tutti rigorosamente maschi, come da tradizione collegiale nella quale l’omosessualità era prevista e compresa. Fin dall’infanzia, però, si erano profilate le differenze fra le due: quanto Vanessa, la maggiore, era solare, istintiva, carnale, tanto Virginia era cerebrale, raziocinante, argomentativa anche nella gestione degli affetti. La prima destinata alla pittura, dove per convenzione la testa serve meno, l’altra alla scrittura dove, si sa, le parole non si possono allineare a casaccio.

Rimaste sole e cambiato quartiere londinese, la reazione di Vanessa e Virginia esplode e produce una gerarchia di valori secondo la quale l’Arte è il nuovo Assoluto, il Sublime molto novecentesco, da informare vita e opere e da contrapporre alla convenzione “materialista” e bigotta che le circonda, dove la famiglia tradizionale è la prigione dalla quale evadere, l’intelligenza e l’anticonformismo i vessilli ideologici da issare, con eleganza e discrezione, alle finestre del 46 di Gordon Square. Nasce il gruppo di Bloomsbury, ma insieme comincia una danza di legami incrociati all’interno del clan, snobbissimo peraltro – la piccolo-borghese Katherine Mansfield, grande scrittrice e outsider, vi sarà ammessa poche volte e con molto sussiego -, per cui tutti vanno a letto con tutti, in un crescendo contraddittorio di libertà e spasmodico controllo, di esperienze multiple e sofferenze marasmatiche.

La più fragile di nervi, Virginia, sembra soccombere più volte, ma si rivela un rullo compressore sul piano artistico, l’unica a farcela davvero, confortata dall’asessuata presenza di Leonard Woolf; Vanessa, invece più vitale, sforna figli a tutto spiano, qualche quadro, qualche ceramica, qualche copertina per la Hogart Press, in una certa confusione fra arte e vita, ma finisce per immolarsi a un omosessuale della cerchia la cui esuberanza le succhia pian piano ogni creatività. Insomma, l’incesto sembra proprio il laccio in cui si dibattono i bloomsburyani. Un po’ come in “Beautiful”, se il paragone non suonasse troppo irriverente. Del resto, qualche dubbio su una certa mancanza di ossigeno nel gruppo c’era già venuto qualche anno fa, gironzolando fra le sale della Tate Gallery dove si esponevano le loro opere. E perfino la stampa inglese lo aveva espresso: “Non è che fossero dei grandi dilettanti, questi signori?” Bye-bye, miti della gioventù.

traduzione di Maria Sepa, Rizzoli, Milano 2004, pagg. 376, euro 17,50.

Dopo “Il mare, il mare”, potente romanzo del 1978, la Rizzoli propone un secondo titolo di Iris Murdoch, “La campana”, lavoro giovanile della scrittrice inglese, il terzo per la precisione, pubblicato nel 1958. L’attacco è di sicura presa e consegna subito al lettore la cifra dei rapporti fra l’autrice e i suoi personaggi: “Dora Greenfield lasciò il marito perché aveva paura di lui. Sei mesi dopo decise di ritornare con lui per la stessa ragione.”
Saranno proprio l’ambivalenza, la contraddittorietà, le tensioni irrisolte di uomini e donne, l’oggetto privilegiato dell’analisi senza emozioni della Murdoch, autrice cerebrale e impietosa il cui sguardo trova nel distacco la  caratteristica più saliente. Come se passasse sulla realtà la fredda lente di ingrandimento di un entomologo.

Dora Greenfieldè una ragazza della piccola borghesia londinese. Suo marito uno storico dell’arte discendente da una vecchia famiglia di banchieri tedeschi. In pratica, niente li accomuna, se non il desiderio di sposarsi per dare una posticcia sistemata alle proprie esistenze, essendo quella di lei un po’ scombicchierata e prevedendo quella di lui un matrimonio che, tuttavia, non disturbi i suoi studi. In poco tempo le differenze esplodono. Ma invece di dissolversi nell’ammissione dell’errore reciproco, il loro impossibile menage, talvolta perfino violento, viene trasferito nella campagna inglese, in una dimora addossata a un convento di monache benedettine, lì dov’è nata una piccola comunità laica ispirata a forti principi religiosi. Il luogo isolato, lontano dalla modernità, sembra essere un topos per la Murdoch, una ricorrenza simbolica, una sorta di laboratorio privilegiato dei suoi esperimenti letterari ed esistenziali: riapparirà anche trent’anni dopo, ne “Il mare, il mare”, in forma di vecchia casa vicina ai flutti minacciosi dell’oceano.

Quasi in omaggio a certa letteratura gotica (o proto-romantica) sul  convento vicino a Imber Court grava una credenza popolare e, ovviamente, sinistra: vuole la leggenda che una monaca libertina sia stata inghiottita dal lago e con lei la preziosa campana del convento medesimo. Ma nessuno degli ospiti della comunità sembra ormai troppo scosso da quei brividi arcaici: sono ben altre le inquietudini che attraversano i personaggi, gli uomini soprattutto, rifugiatisi in quell’eremo alla ricerca di una pace interiore che forse nemmeno lì troveranno. Se c’è qualcosa di cui hanno paura non abita certo i fondali del lago ma piuttosto la loro intimità più profonda, le pulsioni, i desideri, i sentimenti. E’ l’omosessualità la zona più limacciosa, la fanghiglia che si smuove e a tratti riemerge prepotente, nonostante sia stata ben occultata nel tempo, nell’alcol, o sublimata nella tensione religiosa. Sia ben chiaro, nessun moralismo viene impugnato dalla Murdoch: è troppo lucida, troppo tesa alla conoscenza, troppo coinvolta dalla fenomenologia, per giudicare. E poi, i grandi scrittori non giudicano. Se si percepisce qualche ironia, che nella scrittrice è sempre sottile sarcasmo, questa è piuttosto rivolta alle ingenuità di chi crede con troppa leggerezza nella vita agreste e comunitaria.

Per il resto, l’attenzione è tutta dedicata ai personaggi che la Murdoch costruisce con maestria (peccato che  l’italiano della traduzione sia troppo spesso gravato da un infittirsi fastidioso di avverbi) regalando al suo romanzo una smagliante coralità di protagonisti: la sventata Dora, il caparbio, sadico marito, un aspirante pastore dagli indomabili desideri omoerotici, un alcolizzato ai limiti del border line, una diafana fanciulla che sta per entrare nella clausura del convento ma viene vinta dai disturbi della sua personalità, un incantevole ragazzo che forte della sua gioventù scopre, turbato e gioioso, entrambi i sessi. Quanto alla campana, sarà oggetto di un finale grottesco, e molto teatrale, nel quale confluiranno tutti i personaggi. Poi ognuno andrà per la sua strada, con il fardello delle proprie irrisolte inquietudini. Il lieto fine, ormai, è impossibile.